HASH GAME - Online Skill Game GET 3002015年的早些时候，我曾与Hello Games工作室的总经理Sean Murray聊天。Hello Games位于英国吉尔福德，最近刚刚完成《无人深空》的制作。Sean Murray是FPS粉，但是当我们讨论独立游戏的现状时——场景、社区等促使《万众狂欢》成功的因素——他对当今的小众游戏进行了比较，假设相较于极端暴力的游戏而言，如Cyan公司于1993年推出的《神秘岛 》等其他类型的游戏产生了更大的影响力，世界将会变成什么样子呢？

　　《神秘岛》原作图片。图片来源：网络《神秘岛》并非不受欢迎。它曾长期居于PC游戏榜首，直到2002年被《模拟系列 The Sims》所取代。但它在众多端口中的关键接受点好坏参半， 而且没有经得住年代。《神秘岛》的故事线随着侦查逐渐展开，类似《狂欢》和The Chinese Room工作室另一作品《亲爱的艾丝特（Dear Esther）》。没有简单的失败，没有体能值显示条，也没有纷飞的弹雨。完成游戏需要时间和缜密的思维。《神秘岛》一共出了4部续集，还出了一个搞怪的模仿版《Pyst》。但是这款节奏由玩家随意掌控的游戏，从未像其他类型那么吸引玩家，玩家还是更喜欢在妖怪侵犯的外星球上持电锯砍杀僵尸敌兵。

　　《毁灭战士》中对战Cybermon的场面。图片来源：网络我请斯丹顿评论Murray假想的独立游戏创造的另一个现实。“《神秘岛》说明对不同形式的第一人称（游戏）体验的市场需求一直存在着，”他说。“在《神秘岛》之前，比尔盖茨就（关于1993年初的’互动电影’）称赞《第七位访客》是’开创了互动娱乐的新标杆’。对于假想的另一个现实，也是《神秘岛》继承者们获得自由之处，我的困惑在于，用什么代替设计这个机制。”

　　《亲爱的艾丝特》本来是个典型的“行走模拟器”，就是原本互动的方式。让角色到处走动，与各种目标互动，启动或打开故事内容，其顺序并非开发者事先确定的。到了Steam公司，行走模拟器生成一个特殊类别，不十分确切地包括了《视觉之上(Beyond Eyes)》、《日落(Sunset)》和《梦意杀机（Among the Sleep ）》。他们不同于《毁灭战士（Doom）》，游戏节奏稳定，大多时候没有NPC冒出来杀你，也肯定不用根据玩家遇到的目标数目来确定游戏的进程。这一类游戏们成为电子游戏的支脉，因为玩家不喜欢他们的原因是没有真正的挑战元素。我个人却喜欢这种轻松冒险的游戏，因为它们带来更多的个人体验，你可以更亲近环境，流连于个人印象，比那些单纯靠扣动扳机的过程更能感受到游戏中 的“自我”。

　　《亲爱的艾丝特》原作截图。图片来源：网络“我从没介意过人们批评《亲爱的艾丝特》毁掉了游戏（趣味）等等，”Pinchbeck说，“多样化无论如何评判都是件好事。玩家能体验得越广泛越好。我非常喜欢《孤岛惊魂（Far Cry）》，但是我也能玩《变形（Proteus）》或是《故事中故事（tale of Tales）》。有这么多的选择，这不可能是坏事。单一一个游戏不可能包罗万象，满足全部需求，有的游戏光是傻傻地射击也可以。同样，读书可以选不同类型，不同内容，游戏也应该是这样。”

　　“傻傻地射击”，比如《使命召唤（Call of Duty》和《光晕（Halo)》系列是最好典型，《永远的毁灭公爵（Duke Nukem Forever）》是浪费生命的最糟糕例子，但他们在游戏领域是最最强有力的代表。假如《万众狂欢》发行的同一周里一款最新FPS被推出，《万众狂欢》肯定无疑会被淹没。人们更喜欢玩暴力的电游，却不会那么热爱在空荡荡的老房子里寻找家人的蛛丝马迹，也不爱沿着灵魂的线索前往一个个埋藏线索的地点，解开小区消失的神秘原因。销售数据不会说谎。去年热门的《使命召唤11:高级战争（Call of Duty: Advanced Warfare）》销量不如前几部同系列作品，却也打败好几种游戏，轻松登上年度最热卖游戏宝座，还是11月才发行的。比较起来，《回家》半年售出了25万套，在以百万套统计销量的游戏商圈里几乎引不起任何注意。

　　对于题目中的“假如”，答案显然是“变化迟早会到来”。射击游戏不会消失，《毁灭战士（Doom）》恒将代表着游戏设计的最强力量。正面地说，《孤岛惊魂（Far Cry 4 ）》和《德军司令部（Wolfenstein: The New Order）》开始将智慧和温暖带进了不断循环的冷酷谋杀模式。但《神秘岛》的精神在 《万众狂欢》等新游戏作品中才得到显而易见的发扬，它们让人唤起大脑的力量，而非求寻求条件反射式的射击模式。可以预见，行走模拟器——有一些是太空行走——只会越来越多。

　　如果《神秘岛》成为后代游戏作品的普遍模板，最近20多年的游戏界和游戏玩家会不会与今日不同？游戏文化会不会少点男性主导，会不会变得更为友好？电子游戏会不会被小报新闻与骇人听闻的事件——如科伦拜恩中学的大屠杀和2011年挪威安德斯贝林布雷维克的杀人暴行——屡屡联系在一起。也许吧。人们彼此之间也许会比现在更为友好，不论线上线下。但是转念一想，每当你弹药耗尽之前一秒终于战胜了凶恶地发射火箭的Cybermon怪物，看着该死的坏蛋在你的眼前爆炸成红红的大火球，那种鲜活震撼的体验确实比什么样的漫步都来的爽！